Узник под номером 64389000 времён Людовика XIV, известный как Железная Маска, страдал меньше, чем узник квартиры №28 дома №16 по ул.Калинина Черняхова. Того хоть на прогулки выводили, да и пробыл он в заточении лишь 15 лет. А житель Черняхова Александр Салюк томится в четырех стенах уже четверть века, в вони, грязи и вшах, без солнечного света и нормального общения с людьми, за исключением своего тюремщика – собственной матери.
С каждым лестничным маршем вонь становилась сильнее. Когда я добрался до пятого этажа, вонь стала нестерпимой. Ноздри и глаза резала смесь «ароматов» аммиака и фекалий, которая сочилась из щелей входной двери квартиры №28. За этой дверью почти наверняка таится нечто страшное…
Приехать в Черняхов побудил звонок в редакцию. Житель этого райцентра сообщил, что жильцы дома №16 по ул.Калинина давно обеспокоены исчезновением жителя квартиры №28 Александра Салюка. Точнее, он не то, чтобы исчез – его вообще никто не видел последние 25 лет, а то и больше.
Корреспондент Житомирского Курьера приехал, нашел дом и квартиру. Стучал долго. Не открыли, хотя из-за двери, кроме вони, доносились явно слышимые шорохи.
Из разговоров с соседями выяснилось, что в квартире №28 живет некая Ольга Салюк со своим больным сыном Александром. Ему уже под 45. Он страдает шизофренией. Некоторые помнят, что очень давно он выходил подышать свежим воздухом на балкон, но потом перестал выходить. Последние четверть века его никто не видел.
– Года два назад хотели отремонтировать водопровод в доме, – рассказывает старший дома Георгий Чаусов. – Ольга отказалась участвовать в этом. В квартиру никого не впустила. Так и ходит с пятилитровым ведерком за водой к колонке на улице…
– Я видела Сашу, когда была жива еще его бабушка, – рассказывает соседка Салюков Вера Петровна. – Я уже Оле сама говорила, чтоб хоть в окно нам своего сына показала. А то ведь люди разное говорят… Она говорит, что не может заставить его выйти, да и боится, что пойдет неизвестно куда, потом ищи его.
Мнения соседей относительно судьбы черняховского затворника разделились. Одни говорят, что он жив, поскольку его мать ходит в аптеку за лекарствами для него. Другие считают, что его давно нет в живых, квартира стала его склепом, а его мать Ольга скрывает труп сына, чтобы получать его инвалидскую пенсию. Одна соседка вспомнила, что затворника видел несколько лет назад работник коммунхоза. Потом рассказывал, что у Александра волосы отросли ниже пояса…
Что касается природы вони, доносящейся из квартиры Салюков, то, по мнению соседей, это от кошек, которых там чуть ли не десяток. Да и самого затворника, если он еще жив, хотя б раз за 25 лет стоило бы помыть. А это вряд ли можно сделать в пятилитровом ведерке, в котором Ольга носит воду из уличного гидранта. Наконец, и канализацию смыть нечем, поскольку центрального водоснабжения в квартире давно нет.
Пожалуй, условия, в которых содержит Александра его родная мать, пострашнее любой тюрьмы. Там хоть ежедневные прогулки полагаются. А тут – четверть века в жутком смраде и без единого солнечного лучика. Однако соседи не хотят обращаться с соответствующими заявлениями в милицию Причитают, охают, но всерьез побеспокоиться о судьбе Александра Салюка не хотят – их «хата с краю».
В первый свой черняховский визит увидеть самого затворника не удалось. Пришлось ехать в райцентр и на следующий день. На этот раз вместе с коллегами с телевидения. Повезло – Ольгу Салюк застали у подъезда. Сумели убедить, что сына лучше предъявить сейчас, чтоб потом не пришлось делать это в рамках уголовного производства по статье 115 УК – «умышленное убийство». Мать-тюремщица согласилась. Правда, в квартиру не пустила, сказав, что там – «ремонт».
И вот из темноты прихожей появился он, Александр Салюк. Очень худой, с мертвенно-бледной кожей. Засаленные длинные волосы собраны в пучок. Из-под грязного свитера выбивается буйная растительность на груди. Чем-то похож на евангелического мученика…
Спрашиваю, почему не выходит на улицу. Отвечает: «Мне дома лучше». Говорит малоразборчиво, видно, отвык общаться при помощи человеческой речи… Объясняет свою болезнь так: «В детстве заболел гриппом, была температура, упал, стало трясти». Признал, что врач, медсестра, соцработник не приходят. И соседи не заходят в гости. «У нас нет таких соседей», – пояснила его мать.
Если коротко охарактеризовать впечатление от это встречи, то фраза «тихий ужас» подходит лучше всего – словно общался с пришельцем с того света. Понять, как любящая мать могла заточить своего ребенка в четырех стенах среди вони и грязи, не получается. Это – высшая степень изуверства.
Что было потом? Как сообщила по телефону секретарь Черняховского поселкового совета Татьяна Тарнавская, будут чинить Салюкам водопровод – мать затворника Ольга дала свое согласие на это, средства на замену проржавевших труб обещали найти. Жаль только, что все эти инициативы родились после того, как Александр Салюк и его «любящая мать» обрели всеукраинскую известность. До этого же вокруг судьбы «живого покойника» царил вакуум безразличия.
Виктор Бакальчук
